Есть люди с особо чувствительной кожей –

их лучше не трогать. Они не похожи

на всех остальных. Они носят перчатки,

скрывая на коже следы-отпечатки

лилового цвета от чьих-нибудь пальцев,

бесцеремонных в иной ситуации.

Они опасаются солнца в зените.

Обычно, надев толстый вязаный свитер,

выходят из дома по лунной дорожке

пройтись; и не любят, когда понарошку,

когда просто так, не всерьез, не надолго.

Болезненно чувствуют взгляды-иголки

и крошево слов. Они прячут обиду

в глубины глубин, но по внешнему виду

спокойны они, как застывшая глина,

лишь губы поджаты и паузы длинны.

Они уязвимы, они интересны;

и будьте чутки и внимательны, если

вы их приручили: они не похожи

на всех остальных – они чувствуют кожей.

Е. Рыжова