57

#57

Девушка, привет. Я очень люблю самолеты — они стремительные, мощные и невероятные. Но летом меня почему-то больше тянет к поездам.

Самолет — это такой холеный, вылизанный офис, где всякие блестящие хромированные штуки, чистые полы, кондиционер и пластиковая секретарша за стойкой. А поезд — это как старая бабушкина квартира, с пирогами, терпким чаем и старым пятном на ковре, которое по неосторожности посадил в детстве, пролив гуашь. И ведь помнит, помнит задница еще последствия того художественного перфоманса!

Поезда возвращают меня в детство и я всегда ненавидел их за это. Потому что это было возвращение к моменту, когда у нас не было денег на самолеты и мы несколько дней тряслись в плацкарте Иркутск—Симферополь, чтобы увидеть море.

Поезда не обладают тем налетом престижа, который дает самолет. С ними не получаются лощеные фотки посадочных талонов на фоне коричневых шахматных клатчей. Даже геометки железнодорожных путешествий сплошь не фотогеничные: то Бекасово Сортировочная, то Ягодное и Джанкой — никакого гламура.

Но сейчас, среди всех этих «путешествий под ключ» мне хочется именно старого, доброго перестука железных колес. Чтобы запах копченой курицы, яйца вареные и ночные разговоры шепотом на боковом столике, пока алые лучи рассвета не лизнут сахарные верстовые столбы.

Мне хочется взять тебя с собой в это детство — уверен, ты знаешь, о чем я. Поэтому мы однажды сядем в поезд и поедем к морю. Сойдем пораньше, на незнакомой станции, наплевав на пункт назначения в билете, изобретем свой маршрут, чтобы сто раз заблудиться и двести раз улыбнуться.

А все потому, что к морю — не тому, которое в рекламе синькой подкрашено, а живому, настоящему — у каждого должен быть свой путь. И у нас будет свой собственный, тянущий, как автомобильный навигатор и непредсказуемый, как Садовое Кольцо в часы пик.

К морю мы поедем только как дети, потому что взрослые к нему ездить давно разучились.