Ступаю безотчетно
Исхоженные улицы —
Ступаю безотчетно, словно робот, —
Когда-то, как по волшебству, спешившие
Навстречу бегу моему,
Не могут больше наполнять блаженством,
Являя постепенно,
В зависимости от моих запросов,
Отличия, что их живыми делают,
Испытывая нас.
Когда звенят, закат встречая, стекла, —
Но этот звон уже домам не в радость, —
Я останавливаюсь по привычке,
Разочарованный, чтобы забыться
В настороженном полумраке
В себя ушедших комнат,
Но нет среди разбросанных вещей,
Которые состарились со мною
Иль связаны с обломками
Воспоминаний, с чем-то дорогим, —
Нет ни одной
Такой, чтобы могла ко мне вернуться
И выжать слово — хоть одно — из сердца,
Каким бы ни был нежным голос вещи.
Так поняли протянутые руки —
Глаза во мраке,
Измученные тайными слезами,
Никчемный слух, —
Смиренную надежду,
Которая внушала Микеланджело
Презренье к незаполненным пространствам,
Возможности душе не оставляя
Для отступления, для раздвоенья.
Надежда эта, прорастая скрытно,
Давала крылья городу, неся
В себе немеркнущее небо, купол,
Отвергший смерть.
Джузеппе Унгаретти (Перевод Е. Солоновича)