Другая оставленность
Он шёл, положив на плечо мое руку,
он говорил, и мои губы двигались в такт его губам,
солнца порхали у него во рту,
ветер нас уносил.
Но как только я спросил: «Куда мы идём?» —
он тут же исчез, как призрак.
И вот я сбиваюсь с дороги, его потеряв:
вижу, как я иду,
слышу, как я говорю,
ветер треплет меня по плечу,
носом кровь идет у всех на виду.
Где его бледные губы,
где запах рук его в мокрой глине
и глаза, в которых рокочут миры?
Я разучился его видеть,
мне осталось стучаться в тупые лица,
в чужую сиреневую кожу,
в нелепые предметы —
я бездарен.
Рене Домаль (Перевод М. Иванова)