Другая оставленность

Он шёл, положив на плечо мое руку,

он говорил, и мои губы двигались в такт его губам,

солнца порхали у него во рту,

ветер нас уносил.

Но как только я спросил: «Куда мы идём?» —

он тут же исчез, как призрак.

И вот я сбиваюсь с дороги, его потеряв:

вижу, как я иду,

слышу, как я говорю,

ветер треплет меня по плечу,

носом кровь идет у всех на виду.

Где его бледные губы,

где запах рук его в мокрой глине

и глаза, в которых рокочут миры?

Я разучился его видеть,

мне осталось стучаться в тупые лица,

в чужую сиреневую кожу,

в нелепые предметы —

я бездарен.

Рене Домаль (Перевод М. Иванова)