Те, кто чинит сети

Те, кто чинит сети На полдороге вверх от стоянки рыбачьих баркасов, На полдороге вниз от зарослей миндаля, Три женщины в чёрном чинят рыбацкие сети, Три женщины в чёрном – каждая по ком-нибудь в трауре – Вечно к дороге спиной ставят тяжёлые стулья, Сидят, повернувшись лицом к чёрным проёмам дверей, На домино похожих. А солнце лиловым цветом Фиги тяжёлые в листьях широких весь день наливает. Отсветом розовым, словно слюда на дороге, Светится пыль на следах узких куриных когтей, Или подмигивает отблеском мелких монеток. Белые стены домов белее соли морской, Которую серые козы слизывают со скал. Пальцы трёх женщин плетут и плетут ячеи Серых сетей. То крупней ячеи, то мельче. Перед глазами женщин в два цвета – белый с зелёным – Вертится весь городок, – бело-зелёный мячик. Никто в городке не умрёт, никто в городке не родится Так чтоб не знали они. Говорят они неторопливо О чьей-то фате подвенечной, да о парнях отважных, Как петухи…Луна над свинцовым склоняется морем, Словно каменная мадонна глядит с железных холмов, С тех, что вдали за домами…А деревянные пальцы Вновь в паутины сетей тяжко вплетают слова Древние: Пусть урожаем серебряным рыба наполнит Сети наших мужей и сынов, чтоб уверенно в бухту Шли фонари их баркасов меж низкими звёздами ночи…Сильвия Плат (В переводе В. Бетаки)